PERORATAS DE FERNANDO VALLEJO

"LOS ZANCUDOS NO TIENEN SISTEMA NERVIOSO Y POR TANTO NO TIENE ALMA NO SIENTEN NO SUFREN " Tal vez es de lo poco que rescato de este tedioso libro de un Vallejo que se revuelca en el charco , obsesivo con los 6 mil millones que no cabemos en el planeta que le pega a Cristo a la maleta ,  neurótico . Lectura interrumpida

KAFKA DE PIETRO CITATI

Durante 5 años de correspondencia. Kafka pasó con Felice muy pocos días. Con todo tipo de excusas y pretextos, evitó subirse al tren para Berlín y reunirse con ella: no pasó las vacaciones Felice, ni compartió con ella el gentío o la soledad de los compartimentos ferroviarios. Tomo conciencia del peligro de "haberse apegado a una persona viva" : y le dijo que se quedaba en Praga para seguir estando más cerca de ella. Con extrema claridad , casi con crueldad, le explico que él podía amar a una mujer solo desde lejos, defendido por la doble distancia del espacio y de la literatura. Pero perseguía el sueño de un amor que no había existido nunca; un amor que excluía completamente la proximidad y la vida cotidiana en común, y se confiaba a las mudas palabras de las cartas y de las fotografías.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Era el destino que Kafka soñaba. Vivir en un sótano oscuro, amplio y cerrado, con una lámpara,una mesa y unas hojas de papel: en una madriguera, como un animal; sin ver a nadie, sin hablar con nadie, apenas rozado por por el vago y lejano aliento de una amante. Allí abajo también podría olvidar el pensamiento de los hombres . Podría escribir durante meses enteros, día y noche, concentrado, sin esfuerzo sacando la propia materia de la oscuridad de su cuerpo.

NOSOTROS LOS SOBREVIVIENTES
DE MUCHA EDAD ENTRE ESTAS CUATRO
PAREDES DECLARAMOS QUE ES UN TEATRO
DE COMEDIA LA VIDA

La Defensa de la Ciudadela de Montaigne

La cosa más importante del mundo es saber ser uno mismo

Para ser libre hay que carecer de deudas y lazos y , sin embargo estamos atados al Estado, a la comunidad,a la familia; nuestros pensamientos están sometidos a la lengua que hablamos. El hombre aislado, completamente libre, es una fantasma. Es imposible vivir en el vacío . Conscientes o inconscientes somos por educación  esclavos de las costumbres, de a religión, de las ideologías; respiramos el aire de la época.

Vivo rodeado de libros . No es que me pase el día leyendo , pero me siento contento de saber que los tengo ahí a mi lado y que los puedo tomar y disfrutar cuando quiera, me satisface el solo hecho de poseerlos.Nunca viajo sin libros y paso días y semanas sin mirarlos. los leeré poco a poco, mañana , pasado o cuando me de la gana . Son las mejores provisiones que he encontrado para este viaje de la vida. Los libros no son como los hombres, que lo asedian y lo importunan con su palabrería y a quienes resulta eludir. La relación con los libros es de libertad. Quiero leer y aprender, pero solo tanto tiempo como de ganas y solo cuando halle placer en ello.Si un libro me resulta demasiado difícil o aburrido lo dejo. puedo dejarlos cuando quiera.

El Diario de Gide

Inmensidad de la miseria humana . En vista de la cual la indiferencia de ciertos ricos o su egoísmo se me hace cada vez más incomprensible. La preocupación por uno mismo , por la propia comodidad, el propio confort , la propia salvación , revela una ausencia de caridad que me asquea cada vez más.

Cuando hayamos comprendido que el secreto de la felicidad no está en la posesión sino en el dar , haciendo felices a quienes nos rodean, nosotros mismos lo seremos más.

Leopoldo María Panero El loco al que llaman rey

Claudio Bertoni

CLAUDIO BERTONI

¿COMPRENDÍS?

La lechuga que se comió, la novia que lo abandonó, la noticia que escuchó: todo lo que le pasa va a parar a los poemas que Claudio Bertoni (65) escribe con delirio. Ycuando no escribe, saca fotos. O recolecta basuritas con las que arma engendros de rara belleza. Son esos objetos, más algunas pinturas y collages, los que expondrá, desde el 24 de noviembre, en Galería D21.

Por Catalina Mena 

Roberto Bolaño dijo alguna vez que el Premio Nacional de Literatura había que dárselo a Claudio Bertoni. Un poeta que hace años se exilió en Concón y que se ha convertido en un mito, precisamente, porque vive como poeta: aislado del mundanal ruido, en una mediagua “enchulada” que ha sido invadida por las arañas (“tengo la impresión de que ya tenemos una buena convivencia”, dice), sin internet, sin auto, sin familia y sin trabajo remunerado. Lo único que tiene es un televisor, porque descubrió que “la tele es el mejor amigo del hombre, y no el perro”.

Por estos días Bertoni anda alegre y triste al mismo tiempo. Acaba de terminar con una amante que tuvo durante ocho años y confiesa: “Estoy pa’ la cagá”. Pero, por otro lado, está feliz porque descubrió un supermercado Líder cerca de su casa, y se compró unos blue jeans que son “el descoronte” por dos lucas. Sumando y restando, las cosas le están resultando. La Universidad Diego Portales no para de editarle libros y está a punto de sacar otros dos de poesía: Qué culpa tengo yo, con la Universidad de Talca y El tamaño de la verdad, con editorial Cuarto Propio. Y, en el arte, el director de la Galería D21 le ofreció representarlo.

Oye qué bueno que ahora comiences a vender. Capaz que el galerista Pedro Montes se convierta en tu AFP. 

Mi verdadera AFP sería ganarme el Premio Nacional de Literatura, 700 lucas mensuales sería maravilloso. Si estuviera vivo Bolaño me lo habría ganado, porque él dijo que yo tenía que ganármelo. Pero me enteré después. Mejor no hablemos de eso. Porque mi gran frustración es no haberlo conocido.

¿Cómo vives sin un trabajo remunerado? 

La clave es vivir con muy poco. Vivo con 200 lucas mensuales. Puedo vivir de manera muy frugal y hago lo que quiero. Bertoni escribe como habla: sin ningún rebuscamiento. Su poesía es cruda, humorística, terrible, irónica y prosaica, pero también (y no sabemos cómo lo hace) es profunda, amorosa, espiritual y rotundamente honesta. El cansador intrabajable, Ni yo, Harakiri, Dicho sea de paso, Rápido antes de llorar, son ya libros de culto. Versos como “No estoy en el poder, estoy en la cola de Fonasa” lo retratan de cuerpo entero.

Aunque él se siente más poeta que nada, siempre está haciendo cosas con las manos y, sin querer queriendo, ingresó a la historia del arte contemporáneo chileno. Uno de sus trabajos más valorados son los objetos que hizo en los 80, literalmente, con lo que botaba la ola. Iba a la playa y recogía esos desechos que el mar devuelve: palitos, corontas de choclo, cáscaras de plátano, pedacitos de plumavit. “Uno hace objetos con las malditas cosas que hay en el suelo”, ¿comprendís?”.

Bertoni se ríe de sí mismo. Y lo hace con maestría. El año pasado, Rafael Gumucio (que dirige el Instituto de Estudios Humorísticos de la Universidad Diego Portales) le entregó el Premio Nacional del Humor. Fueron 300 mil pesos. “Hallo que el humor es una cosa absolutamente imprescindible. Gracias al humor podemos seguir chacoteando en este valle de lágrimas”

El alivio

¿Para qué haces arte? 

Para aliviarme, porque hay cosas que me afectan. Por eso nunca he tenido ese problema de enfrentarse a la página en blanco. No iría nunca a una página en blanco si no tengo una maldita cuestión que me pase. Es como ir al baño sin tener ganas de cagar. No voy a ir al baño a jugar ping pong. Es ridículo.

Oye. Y dicen que publicas un libro por año. 

Parece que sí. Lo más terrible es darme cuenta de la cantidad de material que tengo. Lo que pasa es que yo grabo todo y de ahí transcribo. Tengo 800 cassettes sin descasetear. Y cada cassette es como un libro. Pero tenía demasiado grabado, así es que chanté la moto y volví a los cuadernos.

Tus piezas de arte tienen una onda más amorosa que tus textos. ¿Es el lado b de la escritura?

Es que en la escritura está todo. La cabeza es una cloaca. En la cabeza tú matas a tu papá, a tu mamá… queda la embarrada.

La soledad

Oye. Y tú no te juntas con los artistas. 

No los pesco. Es que los huelo al tiro. Yo estoy en otro lado nada que ver. Andan todos muertos de susto, de no ser el mejor, de que otro les copie. Yo no tengo dedos para ese piano. Pero tiene un costo. No veo a mucha gente, no tengo una esposa ni hijos. Estoy solo y eso te enferma de la cabeza.

¿Por qué enferma tanto la soledad? 

Porque uno queda perdido. Es como los ríos. Los ríos corren por su cauce, la sangre corre por las venas. Uno necesita un canal, para eso tiene que estar con una pareja. Tengo talento para estar solo, aunque igual me gustan otras cosas. Tengo una ternura terrible por los cabros chicos. Igual que el sexo, que ocupa un lugar súper importante. Es difícil nomás.

En Harakiri hablas de la crisis que tuviste en 1998.

Es lo más fuerte que me ha pasado en la vida. Estaba aterrado, paralizado. Dicen que fue crisis de pánico. Yo, que con cueva me tomaba una aspirina, tuve que tomar pastillas. Era como si mi cabeza estuviera llena de tallarines.

Igual la soledad es peluda, pero también uno se la busca. 

Es verdad. En mis relaciones entro huyendo. Y después, cuando las mujeres se van, sufro como un animal.

¿Y por qué te separas?

Porque ellas quieren tener hijos. Y yo me muero de pánico. Que el niño se apriete un dedo en la puerta, no tener plata para comprarle lápices de colores. No puedo ver sufrir a un niño, es algo demasiado frágil. No y no y no. Ni por nada.

¿Y cómo es cuando estás tranquilito? 

Cuando yo me siento bien, que es muchas veces, es impactante: con decirte que me doy envidia amí mismo.

¿Te miras y dices: “Pucha, quién fuera como Bertoni”? 

Es que te juro que las cago. Hallo que no se puede vivir mejor que yo. Es imposible. Voy sentado en la micro y veo la vereda, pasa una mina, pasa un perro. No me he ganado el Premio Nobel, pero soy feliz. La gran cosa es caminar por ahí y por allá y sentirse bien. No se puede estar mejor en el mundo.

Es budista eso, vivir en el presente. 

El budismo es lo que más me interesa y lo más inteligente que hay. No hay verdad revelada, no hay alma, no creen en nada. Buda puso el dedo en la llaga. Él dijo: “Lo único que hay es el dolor” y se trata de cómo correrse del dolor.

Hacerse el huevón

Dices hay que hacerse el huevón. ¿Eso es budista también? 

Lo que dije es que hueviar un rato no cuesta nada, pero hueviar toda la vida es lo que vale la pena. Porque lo único que existe es el dolor. Yo no puedo hacerte feliz al tiro, aunque me muera de ganas. Pero te puedo hacer infeliz en un segundo. Te puedo tirar el pelo, te puedo pegar un combo, te puedo decir algo horrible, ¿comprendís? Hay mucho más dolor que placer. Para poder resistir, tienes que hacerte el huevón.

Y eso, ¿cómo se hace? 

Por ejemplo, tengo varios mendigos favoritos. Uno, en especial, en Viña. Veo al huevón y quedo pésimo. Era un tipo joven, guapo, pero ahora está mucho más loco. Veo que va a desaparecer. Y me afecta. Escribo de eso. Pero no puedo hundirme con él, porque no le hago ni un bien a él nime hago bien a mí. Me tengo que hacer el huevón. Porque si me voy al fondo de este tipo, soy un ancla y nos hundimos los dos.

¿Y eso te ha pasado? 

Claro. El año en que me fui al carajo, lloraba todo el día. Me subía a la micro, veía a una persona, le miraba los ojos y me bajaba de la micro. En los ojos le veía el sufrimiento.

O sea que mirabas a la gente y la diagnosticabas al tiro. 

Si los puedes ver, también los puedes sanar. No, imposible. Cuando estoy en estados de híperempatía, lo único que puedo hacer es alejarme. Porque estoy igual de perdido que ellos. Lo único que podría darles es un abrazo. Pero no sirve para nada, porque necesitan 150 lucas.

¿Y a veces has abrazado a alguien en la calle? 

Me pasó con un mendigo turco, que me persigue y yo le hago el quite porque estoy cabreado. Y, hace poco, yo venía caminando por la calle Valparaíso, a las tres de la tarde de un día medio fome, y lo vi y no le quise arrancar. Y él se acercó, no me pidió plata, pero me abrazó. Estuvimos un rato abrazados. Y creo que a él nunca lo habían abrazado.

Ya. Entonces ahí no te hiciste el leso, pues. 

Pero fue un rato de lucidez. Pero no se puede ser lúcido todo el tiempo, porque te vuelves loco. Porque el mundo está muy heavy. Es terrible. No se puede bancar.

¿Y no tomas nada para hacer la cosa más llevadera? 

Sí. Yo amo el ravotril. Es lo único que me salva.

Maldito amor

Haces las cosas desde un lugar bien emocional. 

Siempre he sido igual. Lo más importante ha sido meterme con cuatro mujeres a lo largo de mi vida. Lo demás es todo adjetivo. ¿Comprendís?

Pero el amor es una enfermedad. 

Es un estado de idiotez máximo, una cuestión ridícula. Tu conciencia se estrecha, solo ves a tu mina. Estás tan obsesionado, que no puedes elegir nada más. Yo, ahora estoy cagado. Tengo 65 años y acabo de perder a la mujer con que estuve 8 años. Y he estado enfermo por eso.

Otros artistas, que van de intelectuales, jamás hablarían de eso. 

Es que el amor es picante, pero a todos los gallos les pasa lo mismo. Solo que no lo dicen.

Pero lo tuyo no es cebolla así nomás. Tú, desde tu microdrama amoroso, tocas temas sociales y culturales. 

Es que cualquier persona mediamente inteligente llega a hablar de lo mismo. Si tú raspas cualquier cosa te encuentras con el amor, el dolor, la enfermedad y pare de contar. ¿Comprendís?. Caché el mote hace tiempo.

Para el budismo, el amor romántico es fatal. Te sales del presente, vas tras una ilusión y de seguro sufres. Ahí el fracaso está garantizado. Absolutamente garantizado.

La cuestión siempre fracasa.

¿Y cuándo cachaste el mote? 

A los 50 años. Creo que a esa edad algo tenís que cachar.

Gregory Corso

Recordando a un Poeta

Gregory Corso (1930-2001) por Patti Smith 




Allen Ginsberg, Kerouac y el poeta Gregory Corso en Greenwich Village, 1957.

Gregory Corso, la flor de la Generación Beat, se ha ido. Fue arrancado para adornar el jardín de Papi y todos en el cielo están magníficamente entretenidos. 

La primera vez que me encontré con Gregory fue hace mucho tiempo, enfrente del Hotel Chelsea. Tenía el sobretodo colgando y los pantalones caídos, y vociferaba palabrotas latinas. 

Viendo mi cara de asombro, se río y dijo: "No te estoy mostrando el culo a vos, dulzura, estoy mostrándoselo al mundo." Me acuerdo que pensé qué suerte tenía el mundo de poder contemplar a un verdadero poeta con el culo al aire. 

Y él lo era. Todos los que recuerdan anécdotas, reales o embellecidas, acerca de las legendarias travesuras y las caóticas indiscreciones de Gregory, seguramente recordarán también su belleza, compasión y generosidad. Él se fijo amablemente en mí a principio de los 70, quizás porque el lugar donde yo vivía se parecía al suyo, terriblemente desordenado (pilas de papeles, libros, zapatos viejos, pis en tazas…)

Fuimos compañeros nocivos, cómplices en el crimen durante lecturas particularmente aburridas en St. Mark's. A pesar de tener criterios similares, Gregory un día me aconsejó que focalizara más en mis irreverentes escritos y les exigiera más a esos que se sentaban delante nuestro autodenominándose poetas. 

No hay duda de que Gregory era un poeta. La poesía era su ideología, los poetas sus santos. Una vez fue llamado y lo supo. Quizás su único dilema era a veces preguntar "¿Por qué? ¿Por qué él?" Nació en New York el 26 de marzo de 1930. Su joven madre lo abandonó. De chico pasó de hogares adoptivos a reformatorios, y de allí, a prisión. Apenas tuvo educación, pero fue un autodidacta sin límites. Estudió a los griegos, a los románticos y fue acogido por los Beats, que pusieron hojas de laurel sobre sus cabellos negros revueltos. Bautizado por Kerouac como Raphael Urso, fue su motivo de orgullo, y a menudo su consciencia más provocativa.

Nos dejó dos legados: el corpus de una obra que trascenderá por su belleza, disciplina y energía; y sus cualidades humanas. Era mitad Pete Rose, mitad Percy Shelley. Podía ser explosivo, rebelde, peleador, desafiante, y de a ratos puro como un niño, humilde y compasivo. Estaba siempre disculpándose, deseando compartir sus conocimientos, abierto a aprender. Recuerdo haberlo visto sentado al lado de la cama mientras Ginsberg moría. "Allen está enseñándome a morir", dijo. 

El verano pasado, sus amigos se reunieron para despedirlo. Nos sentamos en silencio junto a su cama. La noche estaba cargada de extrañas coincidencias. Una hija que no conocía. Un padrino llegado de lejos. Un joven poeta a sus pies. La pantalla sin sonido proyectaba Pull my Daisy, la película de Robert Frank. Fotos instantáneas de Allen pegadas en la pared. El cuarto más modesto apropiado por Gregory y toda su gloria andrajosa. Tantos sueños marcados con quemaduras de cigarrillos. Se estaba muriendo. Todos dijimos adiós.

Pero Gregory, quizás percibiendo la devoción que lo rodeaba, fue partícipe de un verdadero milagro católico. Se levantó. Se alejó lo suficiente para que pudiéramos oír su voz, su carcajada y unas pocas obscenidades. Escribimos poemas para él, le cantamos, miramos fútbol, lo escuchamos recitar a Blake. Estuvo aquí lo suficiente como para viajar a Minneapolis, reunirse con su hija, ser un rey entre los niños, ver otro otoño, otro invierno, otro siglo. Allen le enseñó a morir. Gregory nos recordó como vivir y acarició la vida antes de dejarnos un segundo tiempo. 

Al final de sus días, todavía sufría del tormento de un joven poeta: el deseo de alcanzar la perfección. En la muerte, como en el arte, la alcanzó. 

La fresca luz estaba cayendo. Los muchachos del camino lo guiaron. Pero antes de ascender y convertirse en una especie de estampita luminosa sagrada, Gregory se arregla el sobretodo, deja caer sus pantalones y como aquella vez que mostró el culo, grita: "¡Hey, man, besa mi margarita!" 

Ah, Gregory, los años y los pétalos vuelan…

Nos amó. No nos amó. Nos amó…

Patti Smith
24 Enero 2001


Corso en 1986